في الثالث من سبتمبر، عام ألفين وخمسة عشر، وقفت نيلوفر ديمير — مصورة صحفية تركية تعمل لوكالة Dogan News — على شاطئ بودروم الرملي في جنوب تركيا. كانت الشمس قد لامست الأفق للتو، والهواء لا يزال يحمل برودة الفجر المبكر.

وسط الرمال البنية الرطبة، رأت نيلوفر شيئاً أوقف خطاها. شيءٌ صغير. شكلٌ بشري صغير جداً. طفلٌ لم يتجاوز الثلاث سنوات، ملقىً على وجهه في خط المياه، يرتدي قميصاً أحمر وسروالاً أزرق وحذاءً بلون البحر نفسه.

قال لها زميلٌ إلى جانبها: "لا تُصوِّري — هذا مجرد طفل غريق."

صوَّرَت. لم تتردد طويلاً. أخذت صورة — بل أخذت عدة صور — وأرسلتها إلى وكالتها. في ساعات، كانت الصورة على أغلفة الصحف العالمية. في أربعة وعشرين ساعة، كانت قد طافت أرجاء الكوكب.

اللحظة التي وقفت أمامها نيلوفر ديمير — وصوَّرَت

إيلان كردي — أو عبدالله إيلان كردي كما هو اسمه الكامل — وُلد في مدينة كوباني السورية عام ٢٠١٢. كوباني: تلك المدينة الكردية التي ستصبح لاحقاً رمزاً لمقاومة تنظيم داعش، والتي تهاوت حولها المباني وفرَّت منها الأسر بالآلاف.

كان إيلان ثمرة حبٍّ بين عبدالله كردي، عامل البناء، وريحان، المرأة الصامتة التي كانت تُغلِّف خوفها بمزيد من الحنان لأطفالها الثلاثة. لم تكن عائلة كردي من أثرياء سوريا — كانت مجرد عائلة عادية تحاول أن تجد لها موطئ قدم في عالمٍ انهار.

في ٢٠١٤، فرَّت العائلة إلى تركيا هرباً من مجازر المدينة. أقاموا في إسطنبول لفترة، ثم في مدينة بودروم الساحلية. كان عبدالله يعمل في الحلاقة لتأمين قوتهم. وكان يحلم — كما يحلم كل أب — بمستقبلٍ أكثر أماناً لأطفاله.

في ليلة الثاني من سبتمبر، دفعت العائلة مبلغاً لمهرِّب يُدعى حيدر. تجمَّع على الشاطئ المظلم قرابة سبعة عشر شخصاً: رجال، نساء، أطفال. كلهم يحملون حلماً واحداً: جزيرة كوس اليونانية، التي تبعد أقل من خمسة كيلومترات.

القارب المطاطي كان مصمَّماً لثمانية أشخاص على الأكثر. حشروا فيه سبعة عشر. وحين تحرَّك القارب في الظلام، بدأ الماء يتسرَّب. فقد السائق توازنه وتوازن القارب معه. انقلب القارب.

فجر اليوم التالي، بدأت الجثث تظهر على الشواطئ التركية. كانت نيلوفر ديمير تُغطِّي وصول اللاجئين. ثم رأت إيلان.

عبدالله كردي عند قبر أطفاله وزوجته في كوباني

حصلت على جوائز صحفية دولية رفيعة. لكنها قالت في أكثر من مناسبة: "لا أريد أن أكون مشهورة بسبب موت طفل. أريد أن يتوقف الأطفال عن الغرق."